自述 當第一批九零后父母的娃已經上小學……

　　今年9月，我們家將誕生一個小學生。

　　我和我的先生都是1990年出生的，想起自己的小學生活，好像就在不遠的過去。當同齡人還在“強迫”小學生喊自己“哥哥姐姐”時，我們卻已坦然接受“叔叔阿姨”這樣的稱呼。這段時間，我們絞盡腦汁與邏輯思維瘋狂發展的孩子斗智斗勇，努力在小學班主任面前塑造靠譜家長的形象，并在一群沒娃甚至沒結婚的小伙伴們面前訴說著和他們無法產生共鳴的煩惱。

　　我的女兒今年6歲。作為第一批有娃的90后，我們和女兒之間的“斗智斗勇”更像是獨立的年輕靈魂之間的碰撞。

　　不久前，女兒突然想養一只小狗。一天上午，我突然收到一條微信語音，詳細向我羅列幾點她想養狗的原因。于是，我按照一二三點向她解釋不能養狗的原因，包括“小狗情感需求高，我們滿足不了”“爸爸媽媽上班太忙，養你就夠累了”“你還小，自己都不能獨立生活，更照顧不了小狗”。

　　接下來就是10多條微信語音的轟炸，女兒不僅按我列的一二三點駁斥我，還在每一點下面細分了二級小標題。其中的理由包括“小狗就像我生的孩子一樣，我可以滿足它的情感需求”“小玩具都可以照顧好，小狗也可以”“上學上班，我們沒時間養，可以送到奶奶的朋友家”等等。

　　我不甘示弱，最后說出“你什么時候可以自己睡覺，什么時候再跟我討論這個問題”，這才結束了微信上的爭論。雖然我知道，在語言的爭辯中，這樣可能“勝之不武”。

　　7月中旬，當突然收到女兒入學的短信通知時，我才終于意識到我的身份變了。于是，我難以自制地在朋友圈里發了一條“從此以后，我就是小學生的媽媽了”。下面的評論多是“你都有孩子了？！”“你孩子怎么這么大了？！”

　　當我還在欣賞著朋友圈的回復，沾沾自喜著自己雖然有娃，但仍保持了年輕的心態和勉強的少女感時，小學要求準備的各種表格、班主任發來的各種要求、班級群里從沒見過的接龍小程序就直接把我打回了原形。更讓我忍不住“哀嚎”的是，班級群只允許一個家長進群，作為老師“欽點”的家長代表，每次看到老師的“@所有人”都要倒吸一口氣，并火速轉發給群外的先生。

　　當我把這些令人頭大的資料和要求轉給先生時，女兒同學的媽媽給我發微信，早就已經捋清了其中的條條框框。原來，在這些瑣碎的要求面前，90后沒有什么年輕的優勢，思路也并沒有更清晰，我甚至沒有80后的耐心和對孩子的責任心，一切過于佛系。

　　從這以后，我決定，在學校家長圈子里一定要立志成為一個不讓女兒丟人的、靠譜的小學生媽媽。

　　而當我把這些煩惱跟閨蜜們吐槽時，她們給我的反映大多是“好難啊，不想找對象了”“還是一個人生活好”“這就是我不想生孩子的原因”……我倆與同齡人之間的“時間差”，讓我倆被迫貼上了“人生贏家”的標簽，也讓我們只能兩個人相互吐槽、抱團取暖。我想，這就是為什么夫妻最終都要淪為“隊友”的原因吧。

　　如今，我的閨蜜們也一個接一個地陷入了“被娃套牢”的生活。即使腳蹬高跟鞋、身穿白領套裝在核心商業區的辦公樓里開會，打開手機卻是嬰兒照片背景的屏幕，談論的都是什么時候喂奶、孩子一夜醒幾次、保姆或婆婆如何帶孩子。

　　曾經，她們總用一種奇怪、同情、敬佩的眼光看我。如今，我也在用一種似曾相識、恍如隔世的眼光觀察著她們，時不時感慨“我那會兒怎么過來的”“你們也有這一天”……

　　沒錯，這都是早晚的事。（葉雨婷）

【糾錯】

責任編輯： 薛濤