“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星。新華社資料照片

　　新華社北京4月24日電（記者全曉書、喻菲）?4月24日是“中國(guó)航天日”，今年的這一天意義更加特殊。50年前的今天，中國(guó)自主研制的第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”成功發(fā)射，中國(guó)成為世界上第五個(gè)自行研制和發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家，也由此邁出了探索浩瀚太空的第一步。

　　受到新冠肺炎疫情影響，中國(guó)的航天機(jī)構(gòu)、科普組織紛紛開(kāi)展了線上分享活動(dòng)。參與“東方紅一號(hào)”任務(wù)的老一輩科研人員出現(xiàn)在各種直播和在線會(huì)議平臺(tái)，向年輕人講述一個(gè)即使在今天看來(lái)都令人贊嘆的航天壯舉。

一切從頭做起

　　為響應(yīng)毛主席“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號(hào)召，中國(guó)從上世紀(jì)60年代中期開(kāi)始了人造地球衛(wèi)星的研制工程。

　　1968年，中國(guó)空間技術(shù)研究院正式成立，錢學(xué)森擔(dān)任首任院長(zhǎng)。“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的研制正式進(jìn)入一個(gè)有計(jì)劃、有步驟、有組織、有領(lǐng)導(dǎo)的快速發(fā)展期。

完成“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星總裝和出廠的三號(hào)廠房外景。中國(guó)空間技術(shù)研究院供圖

　　時(shí)任“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)組副組長(zhǎng)潘厚任回憶說(shuō)，中央撥了兩億人民幣，“兩億人民幣在那個(gè)時(shí)候，真是不容易的”。

　　然而，除了經(jīng)費(fèi)，中國(guó)的老一輩航天人幾乎“一無(wú)所有”——研制衛(wèi)星所需生產(chǎn)、加工設(shè)備不足，測(cè)試、試驗(yàn)設(shè)備不齊，資源、人員短缺，西方國(guó)家在元器件、技術(shù)上對(duì)中國(guó)實(shí)行封鎖，前蘇聯(lián)也和中國(guó)技術(shù)斷交。

　　“那時(shí)候，中國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，科研條件較差，國(guó)際形勢(shì)也于我不利。所以，我們一切都得靠自己，從頭做起。”潘厚任在由航天科普公司“愛(ài)太空”組織的一場(chǎng)線上分享會(huì)上說(shuō)。

　　為了幫助年輕人了解當(dāng)初實(shí)施這項(xiàng)任務(wù)的難度，潘厚任打了個(gè)比方：如果把放衛(wèi)星比作吃饅頭，那么，當(dāng)時(shí)的科研人員要從開(kāi)墾荒地做起，然后才能種麥子、磨面粉、蒸饅頭。

制造“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星主要結(jié)構(gòu)件的端面仿形車床。中國(guó)空間技術(shù)研究院供圖

　　1970年4月24日，外型近似球體的“東方紅一號(hào)”成功進(jìn)入預(yù)定軌道。它直徑為1米，重達(dá)173公斤，比前四個(gè)國(guó)家發(fā)射的第一顆衛(wèi)星重量之和還要重。

　　在科研人員攻克的各項(xiàng)技術(shù)難題中，有一項(xiàng)令人印象深刻：讓衛(wèi)星在軌道上奏響《東方紅》，全中國(guó)人民都能通過(guò)收音機(jī)聽(tīng)到這首來(lái)自太空的樂(lè)曲。

“東方紅一號(hào)”樂(lè)音裝置。中國(guó)空間技術(shù)研究院供圖

據(jù)中國(guó)空間技術(shù)研究院介紹，科研人員制作了專門的樂(lè)音裝置，用電子樂(lè)音的方式模擬出《東方紅》樂(lè)曲，并讓樂(lè)音裝置在40秒內(nèi)播送樂(lè)曲的前8個(gè)小節(jié)，用接下來(lái)20秒進(jìn)行遙測(cè)信號(hào)的傳遞。

不過(guò)，一開(kāi)始試驗(yàn)時(shí)，從樂(lè)音裝置里傳出的聲音讓在場(chǎng)的人們始料不及：樂(lè)曲變調(diào)了。小組成員劉承熙經(jīng)過(guò)冷靜的分析，決定請(qǐng)樂(lè)音專家來(lái)幫助解決這個(gè)難題。他專門跑到上海找到國(guó)光口琴?gòu)S的老師傅，老師傅告訴他要加上諧波，加上去聲音就抑揚(yáng)頓挫了，就比較好聽(tīng)了。

解決了變調(diào)的問(wèn)題，怎么才能讓地面上的人聽(tīng)到呢？

“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星總體組成員胡其正回憶說(shuō)，研制小組想到了“接力傳遞”的方法，將衛(wèi)星播放的樂(lè)曲，通過(guò)地面接收站進(jìn)行解碼后，發(fā)送到中央人民廣播電臺(tái)，再經(jīng)過(guò)電臺(tái)的廣播，各種型號(hào)的收音機(jī)都能夠完整接收。

　　心靈里程碑

“我認(rèn)識(shí)的很多人，都是小時(shí)候聽(tīng)收音機(jī)里傳來(lái)的衛(wèi)星播放的《東方紅》樂(lè)曲，從而決定投身航天的。這是無(wú)形的力量。”組織線上分享會(huì)的愛(ài)太空CEO白瑞雪說(shuō)。

“它不僅是中國(guó)航天事業(yè)的一個(gè)重要起點(diǎn)，也是中國(guó)人心靈史上的一個(gè)里程碑——在那樣一個(gè)國(guó)門尚未開(kāi)放、生活如此艱難的歲月里，它讓很多中國(guó)人得以抬起頭來(lái)仰望星空。”白瑞雪說(shuō)。

當(dāng)時(shí)在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心喊出點(diǎn)火命令的張積華回憶說(shuō)，當(dāng)指揮所傳來(lái)任務(wù)成功的消息時(shí)，發(fā)射場(chǎng)上頓時(shí)沸騰起來(lái)，所有人都眼含熱淚，大家相互握手擁抱。

孫家棟正在觀察分析衛(wèi)星在軌道上運(yùn)行的情況。新華社記者楊武敏攝

“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人孫家棟說(shuō)：“那個(gè)激動(dòng)的心情確實(shí)沒(méi)辦法說(shuō)，你可以想象那個(gè)時(shí)候中國(guó)的條件，能把第一顆衛(wèi)星弄到天上去，確實(shí)是一個(gè)螺絲釘都是中國(guó)自己搞的。真是感覺(jué)揚(yáng)眉吐氣。”

胡其正指出，“東方紅一號(hào)”給中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展帶來(lái)了三方面的重要影響。“第一，為后續(xù)的技術(shù)發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；第二，摸索出了一套衛(wèi)星研制的工藝流程；第三，培養(yǎng)鍛煉了一批航天隊(duì)伍，這個(gè)隊(duì)伍可能比起‘東方紅一號(hào)’的技術(shù)更重要。”

孫家棟后來(lái)一共主持研制了45顆衛(wèi)星，并成為中國(guó)探月工程的總設(shè)計(jì)師。“東方紅一號(hào)”技術(shù)負(fù)責(zé)人之一的戚發(fā)軔后來(lái)又主持研制了“東方紅二號(hào)”通信衛(wèi)星、“東方紅三號(hào)”第二代通信廣播衛(wèi)星，還成為神舟飛船的總設(shè)計(jì)師。

2003年10月16日，酒泉，戚發(fā)軔在“神舟”五號(hào)載人飛船前留影。新華社記者李剛攝

中國(guó)空間技術(shù)研究院則自主研制并發(fā)射了近300個(gè)航天器，占中國(guó)在軌航天器絕大多數(shù)，創(chuàng)造了中國(guó)空間技術(shù)發(fā)展史上的多個(gè)“第一”。

在潘厚任看來(lái)，航天事業(yè)可以帶動(dòng)各行各業(yè)的發(fā)展，推動(dòng)國(guó)家綜合實(shí)力的提高。“航天應(yīng)用到各個(gè)學(xué)科知識(shí)，比如數(shù)學(xué)、力學(xué)、天文學(xué)、溫度控制、真空研究、微重力研究等，航天器所用到的元器件和材料也相當(dāng)廣泛，航天器上的載荷更可以為各個(gè)學(xué)科提供創(chuàng)新研究的平臺(tái)。現(xiàn)在，太空旅游、太空殯葬也在發(fā)展中，航天真是包羅萬(wàn)象。”

他指出，“東方紅一號(hào)”至今仍在軌運(yùn)行，它象征著一種崇高的航天精神，這種為國(guó)家富強(qiáng)而奉獻(xiàn)的精神一直傳承至今。

2016年8月23日，國(guó)防科工局發(fā)布中國(guó)第一個(gè)火星探測(cè)器和火星車外觀設(shè)計(jì)構(gòu)型圖。圖為火星車與著陸巡視器外觀設(shè)計(jì)構(gòu)型圖。 新華社發(fā)（國(guó)防科工局供圖）

“那個(gè)年代，除了吃飯、休息，我們把所有的時(shí)間和精力都投入到‘東方紅一號(hào)’這個(gè)任務(wù)上，沒(méi)有節(jié)假日，也沒(méi)有業(yè)余時(shí)間。現(xiàn)在的航天人也是一樣的。”潘厚任說(shuō)，今年，中國(guó)要實(shí)施火星探測(cè)任務(wù)、嫦娥五號(hào)月球探測(cè)任務(wù)，年輕一代的航天人一樣甘于奉獻(xiàn)。

“任何事業(yè)都有挫折，任何時(shí)代都有艱難的時(shí)刻。”白瑞雪說(shuō)，“在國(guó)力強(qiáng)盛的今天回看當(dāng)時(shí)櫛風(fēng)沐雨的逆襲，逆襲之中的那種精氣神是任何時(shí)候都需要的。”