11月29日，北京紅絲帶之家在地壇醫(yī)院舉辦第31個世界艾滋病日主題活動。

一名醫(yī)學(xué)實習(xí)生在經(jīng)歷職業(yè)暴露后服用阻斷藥。受訪者供圖

世界艾滋病日到來之際，地壇醫(yī)院在門診樓掛起條幅。

　　陳子陽眼看著未婚妻把掛在新房里的結(jié)婚照砸了。他收回請柬、取消婚禮，被女方親友罵“渣男”，最終還是沒有把真實緣故講出來。

　　陳子陽是湖北一家三甲醫(yī)院的外科醫(yī)生，今年3月，他在手術(shù)室經(jīng)歷了職業(yè)暴露，為病人縫合傷口的手術(shù)針不小心刺破了自己的皮膚。事后得知，病人隱瞞了艾滋病感染者的身份，這意味著HIV病毒很可能進入到了陳子陽的身體里，盡管及時服用了抗HIV病毒阻斷藥，他還是被這次意外推入到憂慮和恐懼中。

　　一千多公里外的四川成都，程序員趙天的生活節(jié)奏也被艾滋病打亂。去年10月，他患肛周膿腫住院等待手術(shù)，但因為攜帶艾滋病病毒，他被醫(yī)生以“不具備防護條件”為由要求出院。

　　這樣的現(xiàn)象并非孤例。原本稀松平常的手術(shù)問題，一旦和艾滋病產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，便出現(xiàn)了醫(yī)生的恐慌，以及病人的碰壁。無奈之下，前者可能選擇拒診；后者可能選擇隱瞞，將HIV諱莫如深——惡性循環(huán)，又加劇了手術(shù)困境。

　　在艾滋陰影下的醫(yī)患雙方，面對著有關(guān)知情權(quán)和生命權(quán)的矛盾，他們都希望對方能夠換位思考：如果你是醫(yī)生，愿意給感染者做手術(shù)嗎？如果他隱瞞病情，你不覺得有安全隱患嗎？如果你是患者，愿意被醫(yī)生拒診嗎？如果只有隱瞞HIV可以保命，你會怎么選擇？

　　在12月1日第31個世界艾滋病日到來之前，中國疾控中心、聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署、世界衛(wèi)生組織聯(lián)合評估，截至2018年底，我國估計存活艾滋病感染者約125萬。這個龐大群體所面臨的手術(shù)問題，讓醫(yī)生和患者，游走在刀鋒兩端。

　　“在刀鋒上跳舞”

　　今年3月17日傍晚五點半，陳子陽所在的醫(yī)院外科轉(zhuǎn)入一名急診患者，高燒39度多，臀部和腿部大面積化膿性感染，急需手術(shù)。

　　陳子陽讓護士給患者抽血送到檢驗科，但由于當時檢驗科下班、檢測結(jié)果無法立刻回報，陳子陽決定先做手術(shù)。他問患者有無傳染病，對方回應(yīng)：沒有。

　　切口、排出膿液、沖洗、探查，手術(shù)過程順利。在收尾階段，陳子陽不小心被縫合針刺傷了左手虎口處的皮膚，兩毫米深的傷口有血液流出。“外科手術(shù)很容易把自己刺到，就像開車避免不了擦碰。”陳子陽說。他將血液擠出，簡單處理后，換了手套繼續(xù)完成手術(shù)。

　　第二天中午，檢驗科打來電話，反饋前一天的血樣檢驗結(jié)果：那位急診患者“艾滋、梅毒雙陽”，CD4（一種重要免疫細胞）只有18個。陳子陽解釋：“（該患者）已經(jīng)（艾滋病）發(fā)病了，傳染性很強。”

　　他立刻到醫(yī)院感染科取了阻斷藥，那是專門防止HIV病毒擴散、感染艾滋病的藥物。一般來說，在24小時內(nèi)采取藥物阻斷措施、且連續(xù)28天用藥的情況下，保護率可達100%。但陳子陽服藥時，距離職業(yè)暴露的時間已經(jīng)過去了22小時，無法保證最大的阻斷效果，他立刻“陷入焦慮和恐懼的情緒中”。

　　職業(yè)暴露后的第一周，陳子陽一直在失眠，甚至考慮過轉(zhuǎn)行的事情；阻斷藥的副作用也開始出現(xiàn)：頭痛、乏力、腹瀉、脫發(fā)，查血的結(jié)果顯示，肝功能和腎功能也受到影響。

　　而立之年的陳子陽是一名外科博士，畢業(yè)前讀了十一年醫(yī)科，如今是在醫(yī)院工作的第三年。他原計劃在五一期間和未婚妻舉辦婚禮，訂好了酒席，發(fā)完了請柬，但突然被卷入了一場抵抗HIV病毒的戰(zhàn)爭。

　　害怕說出實情后未婚妻“來醫(yī)院鬧”，陳子陽選擇了保密。“如果有感染艾滋病的可能，誰敢和你一起生活，誰敢找你看病？”在他看來，艾滋病是個巨大的污名，在最終檢查結(jié)果出來前，他不打算向任何人透露。

　　因為無法解釋推遲婚期的理由，未婚妻帶走了自己的東西，砸了結(jié)婚照。陳子陽在一邊看著，抽煙。

　　7月份，職業(yè)暴露四個月后，陳子陽到武漢大學(xué)中南醫(yī)院查了抗體抗原，陰性，未被感染，“這才松了一口氣”。

　　他把自己的這段經(jīng)歷發(fā)布到知乎上，一萬多條評論，幾乎都在替他感到不公和憤慨。

　　有人評論說，醫(yī)生的職業(yè)就像在刀鋒上跳舞。

　　“沒有辦法做手術(shù)”

　　但在刀鋒的另一端，因為頂著“艾滋病感染者”的帽子，一個龐大的群體始終面臨著手術(shù)難的困境。

　　進手術(shù)室前，趙天突然被叫到醫(yī)生辦公室。“你是感染者，為什么不告訴我們？你這樣做有意思嗎？”看上去不到三十歲的女醫(yī)生臉紅到脖頸，挑著眉毛，指著“HIV陽性”的化驗結(jié)果，提高音量，“你辦出院吧，我們這里防護條件不齊全，沒有辦法給你做手術(shù)。”

　　去年10月起，趙天發(fā)現(xiàn)自己患上了肛周膿腫，起初只是在小區(qū)里的一家診所敷藥、輸液，后來“包塊越來越大、越來越疼”，于是去了當?shù)氐墓⒏啬c專科醫(yī)院就診。

　　“當時特別尷尬，我在那里收拾東西準備離開，一個病房的人就在旁邊盯著我問‘你怎么還沒做手術(shù)就走了啊，為什么啊’，特別尷尬。”趙天回憶。

　　在社交媒體，他看到不止一個和自己的經(jīng)歷相仿的、被拒診的案例。在河南鄭州，一名感染者和醫(yī)生約定好時間進行肛腸手術(shù)，但在醫(yī)生得知感染者的艾滋病情況后，只說了一句“你走吧，我夠給你面子了”；在江西南昌，一位感染者在外務(wù)工，遭遇車禍，但在搶救過程中，醫(yī)院因為其HIV陽性拒絕提供手術(shù)，最后經(jīng)過志愿者協(xié)調(diào)，才在第二天得以安排手術(shù)，但因為錯過了最佳治療時期不得不截肢。

　　這些對趙天沖擊很大，他開始思考如果有一天自己遇到緊急情況需要手術(shù)該怎么辦：“恐懼可能都是源于無知吧，有的醫(yī)生不給艾滋病感染者進行手術(shù)，可能是因為他不知道要怎樣做、做什么防護，不知道怎么讓自己免于被職業(yè)暴露威脅，那我就自己先去學(xué)，如果有一天需要手術(shù)了，我來告訴醫(yī)生他應(yīng)該怎么做。”

　　“理想的狀態(tài)”

　　經(jīng)歷過那次職業(yè)暴露后不久，陳子陽又為一位艾滋病感染者做了手術(shù)。

　　這位感染者連續(xù)被當?shù)貎杉裔t(yī)院拒診，最終被轉(zhuǎn)到了陳子陽所在的這家三甲醫(yī)院，但器械護士和麻醉師不愿意上臺，最終陳子陽和主任兩個人完成了手術(shù)。

　　“如果不是任務(wù)，我可能不會做了吧。”陳子陽坦言，再也不想給艾滋病感染者做手術(shù)。

　　《傳染病防治法》中要求，“應(yīng)當由具備傳染病救治能力和條件的指定醫(yī)院來治療艾滋病”。國務(wù)院2006年初頒布的《艾滋病防治條例》第四十一條則顯示，“醫(yī)療機構(gòu)不得因就診的病人是艾滋病病毒感染者或者艾滋病病人，推諉或者拒絕對其其他疾病進行治療。”

　　也就是說，艾滋病感染者需要到傳染病定點醫(yī)院治療艾滋病，但在去非傳染病醫(yī)院治療艾滋病之外的其他疾病時，醫(yī)院不得拒診和推諉。

　　事實上，“拒診和推諉”很難界定，“很多時候即使患者已經(jīng)住進醫(yī)院等待手術(shù)排期，由于醫(yī)生得知其艾滋病感染者的身份，也會以看似合情合理的理由讓對方出院。”一家NGO組織的工作者何濱（化名）介紹，“看似合情合理的理由”諸如：不適合手術(shù)、建議保守治療、沒有床位、手術(shù)需要配合的麻醉師或者護士不同意、需要患者自己買所有手術(shù)器械、建議去傳染病定點醫(yī)院接受治療……

　　而很多傳染病定點醫(yī)院，并不具備綜合性醫(yī)院的學(xué)科體系和救治能力。

　　地壇醫(yī)院艾滋病病房副主任醫(yī)師韓寧介紹，起初，作為傳染病專科醫(yī)院，地壇醫(yī)院幾乎什么外科手術(shù)都不能做，如今發(fā)展成為綜合醫(yī)院，漸漸有了外科、婦產(chǎn)科、骨科等科室，但依然無法解決艾滋病感染者可能遭遇的所有問題。“有的患者在當?shù)蒯t(yī)院被拒診，只好來地壇（醫(yī)院），但是如果地壇醫(yī)院也沒有相關(guān)科室，他還是要繼續(xù)想辦法。”韓寧說。

　　2003年，韓寧在為一位艾滋病感染者做腰部穿刺操作時，不小心劃傷了手指，有血液流出。這是他21年工作中的唯一一次職業(yè)暴露。

　　“當時確實也會擔(dān)心，不過也沒有太緊張。”在他看來，傳染病醫(yī)院的醫(yī)生接觸過的艾滋病感染者較多，對艾滋病的了解也更多，明白只要按照規(guī)范防護和操作，很少會發(fā)生職業(yè)暴露的情況，就算發(fā)生職業(yè)暴露也能及時阻斷免于感染，所以往往沒有太多的恐懼情緒；反而是普通醫(yī)院的醫(yī)生由于不了解、不清楚，會對艾滋病職業(yè)暴露的擔(dān)憂更多，也便出現(xiàn)了拒診和推諉的現(xiàn)象。

　　他能理解醫(yī)生拒診時的恐懼憂慮，也能理解病人隱瞞病情求醫(yī)時的迫不得已，“理想的狀態(tài)是，患者要說，說完醫(yī)生得給治。”

　　“對醫(yī)生負責(zé)，也對自己負責(zé)”

　　在被第一家醫(yī)院拒診后，趙天沒有舉報也沒有投訴，只給朋友打電話吐槽了一番。

　　在微博等社交平臺，有遭遇拒診的艾滋病感染者會把自己的經(jīng)歷公布出來，希望引起公眾的關(guān)注。但更多人選擇默不作聲，趙天和何濱給出同樣的解釋：擔(dān)心隱私被泄露。

　　感染者們對幾年前的一則新聞印象深刻，因為新聞當事人曉峰是為數(shù)不多的、將拒診醫(yī)院起訴到法庭的人。

　　2012年10月11日，天津的艾滋病感染者曉峰因肺癌入住天津腫瘤醫(yī)院，幾天后，他被確診HIV抗體陽性，醫(yī)院以不適合手術(shù)治療為由，要求曉峰出院。

　　后來，曉峰到了北京地壇醫(yī)院，但由于地壇醫(yī)院沒有胸外科，不具備做肺癌手術(shù)的資質(zhì)，曉峰再一次離開。

　　回到天津后，曉峰找到了第三家醫(yī)院，想到坦白病情會遭拒，于是在入院上交病歷時，他將腫瘤醫(yī)院HIV呈陽性的檢測結(jié)果覆蓋，然后復(fù)印上交，避開血檢，順利進行了手術(shù)。

　　隨后，有公益人士將事情經(jīng)過在微博發(fā)布，生命權(quán)和知情權(quán)的矛盾迅速被推入輿論焦點。同情者認為，這是被逼無奈，生命更重要；反對者控訴，這是自私、不道德、對醫(yī)生安全的不負責(zé)；也有感染者站出來，憂心忡忡地問一句：“出來這個事情，是不是以后醫(yī)院會加大檢查力度，不讓篡改病歷的事情再發(fā)生了啊，那我們以后做手術(shù)會不會更難，連作假都作不了？”

　　被媒體披露后，時任國務(wù)院副總理李克強致電原衛(wèi)生部，要求采取措施，“既要保障艾滋病患者接受醫(yī)療救治的權(quán)利，不得歧視，又要保障接觸救治艾滋病患者的醫(yī)務(wù)人員自身安全”。

　　2013年2月17日，曉峰以一般人格權(quán)受到侵害為由，將腫瘤醫(yī)院起訴至法院。兩年后，經(jīng)法庭調(diào)解，雙方達成一致，以“一般人格權(quán)被侵害”的名義，腫瘤醫(yī)院支付原告曉峰9.5萬元。

　　這被感染者們視作“具有里程碑意義的反抗”。不過，幾年過去，感染者被拒診的現(xiàn)象依然存在，感染者求醫(yī)無門時，也依然會選擇隱瞞艾滋病病情。

　　前不久，趙天在微信群中看到有艾滋病感染者說，要去醫(yī)院做胃鏡，不想和醫(yī)生說艾滋病的情況。趙天加了對方好友，私信他說，哪怕有1％職業(yè)暴露的風(fēng)險，也應(yīng)該讓醫(yī)生知道；并且，醫(yī)生只有了解全部病情，才能對癥下藥，如果治療其他疾病的藥物和治療艾滋病的抗病毒藥物相互作用，對身體有害。

　　“你要對醫(yī)生負責(zé)，也對自己負責(zé)。”趙天說。

　　“困境和曙光”

　　趙天看到過一份“不拒診醫(yī)院名單”，上面登記著患者們在求醫(yī)過程中遇到的不拒診的醫(yī)生和醫(yī)院名稱，大大小小的醫(yī)院、形形色色的科室匯總在一起，給其他感染者提供參考。

　　今年年初，艾滋病感染者孟林做了半月板縫補手術(shù)。手術(shù)在傳染病醫(yī)院開展，請其他醫(yī)院的骨科醫(yī)生會診，一切順利。

　　“我的人脈讓我有這樣的資源，其他感染者可能要面臨更多困難。”孟林說。在過去的近20年時間里，他參加國際會議和公益活動、成立NGO組織、為感染者的權(quán)益做倡導(dǎo)，被媒體稱為“中國存活最久的艾滋病病人”。

　　2010年，孟林所在的中國艾滋病病毒攜帶者聯(lián)盟與中國人口福利基金會、中國人民大學(xué)性社會學(xué)研究所和清華大學(xué)NGO研究所合作，共同起草了一份《困境與曙光：中國艾滋病病毒感染者/患者治療與生存狀況定性調(diào)查報告》。報告訪談了包括艾滋病感染者和政府部門、性艾協(xié)會、醫(yī)療機構(gòu)等124人，調(diào)查發(fā)現(xiàn)，治療困境是感染者面臨最嚴重的問題，而拒絕給病人提供手術(shù)是感染者談得最多的問題。

　　在當時，許多艾滋病領(lǐng)域的人士注意到了這份報告，它同樣出現(xiàn)在了王健的郵箱中。

　　王健是中國中醫(yī)科學(xué)院首席研究員、中國性病艾滋病防治協(xié)會副會長，國內(nèi)第一批從事艾滋病防控和研究的專家。

　　辦公室的書櫥里，放著艾滋病領(lǐng)域的專業(yè)書籍，也有艾滋病防控親歷者的口述史，在屬于王健的篇幅中，他記錄了上世紀九十年代的防艾境況。

　　當時，全球的艾滋病感染情況被人用三句話概括：“歐美保持現(xiàn)狀，亞洲方興未艾，非洲無可救藥。”它在中國是罕見并且陌生的，是宣傳語境下的“超級癌癥”、“不治之癥”，直接和“死亡”掛鉤。感染者崩潰而絕望，離婚、抑郁、自殺現(xiàn)象頻出，偶爾遇到一個感染者冷靜咨詢，醫(yī)生們都會忍不住感慨一句“肯定不是一般人”。

　　另外，艾滋病作為一種社會行為性疾病，因為和“性”緊密相連，直接沖撞著傳統(tǒng)的價值觀念，容易被貼上有悖于道德的標簽，漸漸被污名化、有罪化。

　　在王健看來，這樣的恐艾情緒和污名化讓艾滋病感染者漸漸和社會隔離，于是不可避免地陷入到手術(shù)難的困境中。

　　2008年起，王健連續(xù)兩屆擔(dān)任全國政協(xié)委員，在2009、2010、2011和2013年連續(xù)四次就艾滋病感染者手術(shù)難的問題遞交提案。原衛(wèi)生部在2010年給王健提案的回函中承認，存在部分醫(yī)療機構(gòu)推諉和拒絕為艾滋病病人手術(shù)的問題，同時表示將加強對醫(yī)療機構(gòu)的培訓(xùn)和管理，研究并制定職業(yè)暴露感染艾滋病的補償機制，擴大艾滋病定點醫(yī)院范圍。

　　2013年，衛(wèi)計委宣布，醫(yī)生和警察工作時感染艾滋病納入職業(yè)病范疇，可享受工傷保險等待遇。

　　2016年，中國預(yù)防性病艾滋病基金會開啟“HIV職業(yè)暴露關(guān)愛項目”，為北京地區(qū)長期工作在艾滋病診治一線、處于職業(yè)暴露高風(fēng)險環(huán)境的30名醫(yī)護人員頒發(fā)榮譽狀和關(guān)愛金，并開展HIV職業(yè)暴露防護知識宣傳與培訓(xùn)、職業(yè)暴露后的醫(yī)療救助和HIV職業(yè)暴露人員的保健關(guān)懷等。

　　韓寧所在的地壇醫(yī)院提出“大專科、小綜合”的建設(shè)模式，增強傳染病治療的技術(shù)能力、隊伍建設(shè)、設(shè)備配置的同時，又增加很多其他科室，比如婦產(chǎn)科、骨科、外科。

　　“這樣一來，艾滋病感染者需要手術(shù)的時候就可以直接到傳染病醫(yī)院解決了。”王健介紹。他了解到，這樣的模式已經(jīng)在北京地壇醫(yī)院、上海公衛(wèi)中心、沈陽傳染病醫(yī)院等很多醫(yī)院開展。如果傳染病定點醫(yī)院不具備患者想要求醫(yī)的科室，還可以請外院醫(yī)生前來會診。

　　艾滋病領(lǐng)域的專家普遍認為，一般醫(yī)院都可以做到對艾滋病毒的消毒措施。只是和傳染病醫(yī)院的醫(yī)生相比，普通醫(yī)院醫(yī)生對艾滋病的了解更少，防護意識更弱，所以需要進行宣傳和培訓(xùn)，增加對艾滋病的認知，增強防護的意識和能力。

　　愛心組織也在行動。北京市第一家專門從事艾滋病綜合關(guān)懷的社會團體北京紅絲帶之家如今13歲了，在過去幾年，經(jīng)常有感染者在遭遇拒診、求醫(yī)無門時找到這里的志愿者，通過他們的渠道和資源聯(lián)系醫(yī)院和醫(yī)生，獲取治療。

　　11月29日，北京紅絲帶之家在地壇醫(yī)院舉辦第31個世界艾滋病日主題活動，活動中發(fā)布了新書《圖說艾滋病職業(yè)暴露》，幫助醫(yī)護人員認識和處理艾滋病職業(yè)暴露事件，同時減少對艾滋病患者提供醫(yī)療服務(wù)的恐懼。

　　“如果有一天，艾滋病人可以像一般病人那樣公開自己的身份，那就說明這個社會更加寬容，但是目前來說大家的認識還達不到。”王健說。

　　“在這個社會上沒有人是獨善其身的，所以希望醫(yī)生能理解病人，也希望病人能理解醫(yī)生。”趙天說。（記者 王雙興 攝影（除署名外）/記者 王雙興）