秋晨微涼，早上不到七點，單嘉玖挎著包，走出舊鼓樓大街小石橋胡同的家，步行去故宮上班。不疾不徐不作任何停留，50分鐘走完這段路。

　　從1978年到2016年，單嘉玖在這條路上走了一萬三千多個日子，從初入故宮的20出頭的小姑娘走到了即將退休的年紀。

　　跨過神武門，晨曦中的故宮，靜謐安然。穿過幾重宮墻，單嘉玖走進了科技部的院子。這里與開放區接踵而至、喧囂不停的游客隔絕開來，靜止的文物沉淀著故宮博物院百年來的靜寂。

　　推開書畫修復工作室的門，四張紅色的長方大案依次排開，修復中的書畫攤在案心。墻上掛著大大小小的排筆、毛刷，對著長案的白墻已經泛黃，上面貼滿了修復留下來的紙邊，已有三四十層厚了。

　　作為我國頂級的書畫修復師，單嘉玖就在這里，年復一年地修復著我國的珍貴文物。

　　萬次磨練，力成百年功

　　書畫時間久了如同人老了生病了，難免出現斷裂、破碎、糟朽、霉爛、沾損、殘失等。故宮古書畫修復對象為兩大類：一是以傳世文物為主的宮廷收藏，如《伯遠帖》《五牛圖》《清明上河圖》；另一類是宮廷史跡，包括宮殿中的匾額，帝王臣工的書法、繪畫。這些古董如果沒有修復技術的保護不可能流傳到今天。

　　1954年，來自全國各地的著名書畫裝裱大師，組建了故宮的第一套書畫修復班底。單嘉玖的師傅、曾成功修復《五牛圖》的孫承枝便是其中的一員。

　　1978年，單嘉玖結束插隊，回到北京正逢故宮招收文物修復人員，她就這樣成了新一代的故宮人，做了孫師傅的徒弟。

　　古人把書畫修復形容為“病篤延醫”。所謂“醫善，則隨手而起；醫不善，則隨劑而斃”，甚至提出“不遇良工，寧存故物”的主張。一幅古代字畫的修復過程非常復雜，從清洗去污、揭背補綴、全色接筆，到最后的“上墻”、重新裝裱成品等等。所謂“洗揭補全”，步步都是學問，一招一式都要看功力。第一天上班，孫師傅就把一沓紙往桌上一擱，上面放把馬蹄刀，讓單嘉玖把紙上的草棍、煤渣刮掉，還得保持紙張的完整和光潔，這一刮就是三個月。練完了刮，再練刷——用鬃刷在舊高麗紙上刷，不能刷破紙，不能刷出褶子。整整三年才能出師，才能碰文物。

　　修復書畫時，時間仿佛是靜止的，又像是長了翅膀。三十八年來，經單嘉玖之手修復的古畫有近兩百件，每件古畫的修復需要復雜的工序和漫長的周期，耗時最長的需要一年，最短也要三個月。

　　單嘉玖曾修復過一件明代的絹本《雙鶴群禽圖》，畫面上有許多蟲蛀破洞。本來面對密集的小洞，可以用整幅絹托在畫作后面，一下把所有的洞都補上了。但是百年以后托補的這片整絹也會糟朽，就會和古人的畫作粘連在一起而無法分離，后人也就再也沒辦法修復這張畫了。為了古畫生命更長的延續，單嘉玖選擇一個洞一個洞地單個織補。這一補，整整四個多月才終于完成。

　　傳承情懷，匠心傳后人

　　中國書畫的裝裱修復技藝已有1700多年歷史，基本上靠師徒的代代傳承，連修復所用的材料都是特別定制的。配好合適的絹或紙后，清洗、揭背、托心、隱補、全色的過程則全部依靠手工。即使現在的科技已經有最新的成果，也不會貿然地使用在書畫修復上。

　　如今，單嘉玖也成了別人口中的師傅，“我的老師傳授給我的，我也希望可以都傳給我的學生。”

　　單嘉玖的徒弟喻理是中央美院的研究生，跟著單老師工作已經兩年半了。喻理說，最大的收獲不是技術，而是深切體會到了老師傅們對文物的那種敬畏之心。

　　修復師這個行當，做師傅的很多時候身教甚于言傳。單嘉玖的師輩們修復書畫時，若是碰到連陰天氣，雖是古稀之年，中午有時也不吃飯不休息，趕著把工作做完，就怕耽誤了時間作品生霉。冬季供暖，工作室內溫熱干燥，把畫卷貼在墻上繃平，時不時就得看一眼，一旦發現有的地方干得過快，就趕緊噴水，以防干濕不勻導致爆裂。這些精神影響了單嘉玖幾十年，如今她又把這一切傳承給了自己的徒弟。

　　匠人匠心，正是這些大國工匠們的熱愛與專注，才給了古文物以價值，才有了歷史的千古流傳。這兩年，故宮正在進行史上最大的大修工程，還有上萬件古書畫文物等著單師傅和她的徒弟們去修補。單嘉玖最大的心愿就是將傳統的書畫修復技藝完整地傳給下一代，將完美的紫禁城代代傳承下去。（文/劉暢）

【糾錯】

責任編輯： 馮文雅