新華社石家莊4月4日電（記者杜一方 楊知潤）五更雨淅瀝，冷風吹來，牙齒上下打架。4月2日凌晨，在河北省巨鹿縣苗莊村，81歲的苗明文穿著20年前的褐色“工裝”，帶著鋤頭和鐵鍬，跨上破舊的自行車騎向村口。不遠處，一條黃土路指向田地里的嶄新小院，院里1方碑、15座墓靜靜佇立著，仿佛在等候著誰。
“老苗，又去掃墓啊？”一個路過的村民問候道。“是啊，幾天不去心里就空落落的。”說著話，老苗并未停下蹬車的腳速。到了院前，他把像枯樹皮般布滿皸裂的大手塞進褲兜，半天摸索出一把紅布繩串起的鑰匙，打開大門便徑直進了墓地，彎腰忙碌起來。
4月2日，苗明文在“八路墳”仔細擦拭烈士碑。新華社記者 杜一方 攝
除草掃地、修剪樹木，老苗很少抬頭。天大亮時，他手里攥了塊抹布仔細擦拭起墓碑，連縫隙也不放過。這些墓主人和他非親非故，從弱冠少年到耄耋老人，這樣的“守望”一晃竟過了一甲子。
原來這個地方被當地人叫作“八路墳”，15名八路軍烈士長眠于此。據巨鹿縣志記載，1945年5月，“巨北戰役”在冀南地區打響，戰斗激烈，歷時多天。兩個月后，日偽軍退出巨鹿城，巨鹿解放。當時，幼小的苗明文目睹老牛車拉著陣亡烈士遺體，安葬在苗莊村西南角。
從1960年加入中國共產黨開始，受老支書之托，苗明文立志要守好這15座烈士墓。除草、管樹、掃地、擦碑……每到清明、寒食老苗雷打不動，平時更是隔三岔五就去。
清明前夕，苗明文騎著自行車前往“八路墳”。新華社記者 杜一方 攝
1963年發大水把低洼處的烈士墓沖了，顧不得傾盆大雨，老苗蹚著齊大腿根深的雨水，在墓邊上插木棍做記號，等洪水過去就把墓重新立了起來。
退休后，苗明文去得更頻繁了。2009年清明，老苗自費1150元立了塊碑，還種了20多棵落地松，想給光禿禿的墓地添些生機。“國家每年發我幾萬塊退休金，為烈士我都花了也愿意。”
“建成烈士陵園，把烈士的精神和遺志傳遞下去是我的一大心愿。”懷里緊揣著希望，老苗騎車帶著干糧來回奔波。后來，縣里了解情況后撥了款，建成了現在的“八路墳”愛國主義教育基地。
“我還畫過基地草圖。”老苗說著從屋里翻出兩個舊筆記本，上面密密麻麻記錄著老苗與“八路墳”之間的故事：12月4日，澆624株冬青樹，水費24.6元……
如今，“守望者”不只有老苗一人。苗廷運是臨村小學的退休老師，上世紀70年代起就開始帶著孩子們到“八路墳”祭奠烈士。現在他和幾個村民常來這里幫忙，還一起成立了“八路墳”青少年愛國主義社會教育點領導小組。
“幼時爺爺常帶我們兄妹去掃墓，現在回家我們都習慣要去那里看看。爺爺年紀大了，以后不能掃墓了，還有我們呢。”正在讀研三的老苗孫女苗向碩說。
老苗先后榮獲“邢臺好人”“巨鹿道德模范先鋒”等稱號，他把榮譽證書裝在一個綠色塑料袋里，掛在日歷底下。烈士碑常被老苗擦得一塵不染，裝證書的袋子卻落滿了灰塵。
“化碣”于此，“守望”于斯。老苗更像是一方風中守望的石碑，佇立在無垠原野，刻滿滄桑紋路，守望著不滅的信念與花火。
