我的小学四年级之前是在村里读的。村里的小学（简称“村小”）在行政村的中心位置，规模不大。那时当地小学是五年制，一个年级一个班，每个班20、30个人。

当时的村小有两排房子。南面一排，比较短，是斗子墙的瓦房，没有浇地坪，土质的地面，木质的横梁、窗户、门。南面有两个年级，西边是一年级，中间是二年级，门都朝南开，只有前门，没有后门。房子前面有一块南北10多米宽的空地，南面是一条东西向的河，6、7米宽，2米左右深。南面房子东面的两间房是教师宿舍，校长夫妇住在那里，他们在房子的东侧还搭了一个简易的厨房。房子的东面有两排小树，树间有的时候空着，有的时候会被老师种一些菜。

北面一排的房子比较长，实际上是三栋房子接续起来的。西面的这栋房子西墙与南面那排房子的西墙在一条线。据说之前是土墙茅草顶的教室，到我们上学时已经改建为崭新的瓦房，地基比较高，水泥地坪，铁质的横梁、窗户，木门。这栋房子有三个教室，每个教室都有两个朝南开的前后门。从东到西依次是三、四、五三个年级。

北面一排最东面的一栋房子也比较长，建得早一点，和南面房子一样，是斗子墙，没有水泥地坪，但高度和宽度与西面后建的房子差不多，都超过了南面一排的房子。这栋房子的最西面是学校老师的办公室，8-9个老师，包括校长、教导主任，都挤在一间大办公室里。办公室的东面有一个活动室，里面放了一个木质的乒乓球台，很多同学第一次接触乒乓球就在这个桌上。再往东是仓库。

北面东西两栋的中间，与两边房子无缝连着，盖了一个比它们都矮的房子，灰砖斗子墙，靠西的南侧有一个门，没有后门，地面也没有浇筑。整个校园的用砖，除了这栋房子，都是红色的。这个教室是幼儿班，也叫学前班。村里四岁以上没有上小学的孩子如果愿意，都可以报名，相当于幼儿园小、中、大三个班汇在一起，有些小孩因为入班年龄太小，一年接着一年在那里读了3年多。与小学教室里的桌子、凳子都是学校提供不同，幼儿班只提供课桌，不提供凳子，需要各个幼儿从家里带凳子。

北面这排房子北侧5米开外也是一条河。从墙根到河边的空地因为房子挡住了阳光，绕过去也不方便，相对有点偏远，学生们很少去这里，经常杂草丛生。

两排房子的中间是一块比较大的空地，西面是一个相对正规的操场，操场北面有一棵树。课间和中午，孩子们会在这几块空地上跑动打闹。也有喜欢安静的同学在树下下棋，一群小孩围着，一些小孩在围观中学会了怎么下棋。

操场的西面是一块比操场还大一点的农田，比操场矮了30公分，不太规则，主要是由老师们打理。校长和个别老师是城镇户口，在村里没有责任田和自留地，这块田地主要给他们使用，其他家里半工半农、有责任田的老师也顺带着分了点。夏天主要种黄豆、蔬菜。秋天之后多数种了油菜，开春后一片金黄，引来很多蜜蜂，有的同学会追着抓蜜蜂，抓到后拔掉尾巴上的刺，吮吸着蜜蜂的蜜。

这块田的西面又是一条河。实际上学校北侧、南侧和西侧的河是连通的，所以村小实际上三面环河，只有东侧可以进出。

北面一排房子的最东段接着南北向的一个围墙。围墙的北端砌到北面的河里，南端砌到南端的河里，中间有一个校门，7-8米宽，两扇大门由钢筋条拼接焊成，校园外面可以看到里面，里面也可以看到外面。

围墙的东侧有一条渠，冬天没有水，夏天种稻时会被灌满水。渠的东侧是村里南北向的主干道，也是南面几个行政村向北上街的主要通道。这条主干道应该是后来开辟的，两侧基本上没有人家。

村小每个年级的老师是固定的。小学校长姓吴，年纪也最大，那时应该有50岁了。其他的老师都相对年轻，绝大多数也是农村户口，家里都有责任田。80年代中叶的时候，他们中间年长的不超过40岁，年轻的只有20岁左右，他们适龄的孩子也都跟着在村小读书。

村小的学生都是本行政村的。村里当时有12个组，北面两个组靠近老街，直接归入了乡镇中心小学的施教区。剩下的10个组的孩子都在村小就读。

那个时候农村小学，会在换季大忙时放一个“忙假”，一般一个星期左右，便于孩子回家协助大人收麦、插秧，老师也需要回家和家人一起抢收、抢种。假期多数孩子会跟着做家务甚至帮助干农活，很辛苦，但也很开心。