有一段時間，我有些迷戀青島的西部老城區，以至于在一個大霧從海邊擴散直至把這座城市遮掩的早晨，獨自一人穿過舊時的街巷，越過縱橫許久剛柔并濟的時光。在路上只有極少的人，他們都是這里生活的居民，如果說有什么事情驚擾了他們，那一定是我——一個不合時宜的漫游者的出現。除了零散于路上的人，還有在路旁生長了幾十載的樹木拼了命地迸出嫩葉，觸及濕潤的空氣，發出清脆的、羞赧的聲響。縱然如此，整個城市的街區卻稱不上詩情畫意，不過倒有幾分冷艷孤傲的美，這種略顯空寂的青島是我平日不得見的。

每一座城市理應都有空寂的時刻，它不屬于任何人，就屬于城市自身。像人格要獨立一樣，城市倘若沒有時間自我分解恩怨、遠離是非，恐怕它的結構必定不完整。在過去的理解中，城市一向以理想化的形象示人，它詮釋著現代、速度和激情，直到遇見那個早晨大霧彌漫的讓我沉醉的青島，我才從過去對城市理想化標準的誤讀中走出來，理想化并非去除細枝末節，恰恰相反，理想化是對細枝末節的在意和保留。